여행수첩
파타고니아행 편도 티켓을 위하여
매구씨
파타고니아행 편도 티켓을 위하여
매구씨
1. 산행나는 혼자서 배낭 짊어지고 긴 시간 산길이나 들길을 터벅터벅 걷는 것을 좋아한다. 산에 오르는 것만으로도 좋긴 하지만 오르고 난 뒤의 지루한 걷기를 더 좋아하는 것 같다. 산에 올랐다고 만세 부르고 앉아 놀다가 내려가는 건 재미 없어. 산에 올랐으면 걸어야지. 가능하면 해가 지도록 하염없이 걷는 게 좋아. 숲길을 걷는 것도 좋고 관목대나 억새밭 사이로 난 길은 더 좋아. 딱히 무슨 이유가 있는 건 아니고 전부터 나는 그런 길이 좋아. 신불산 넘어서 영축산 가는 능선길은 산인 듯 들판인 듯 황무지 같은 느낌.
걷다가 쉬다가 때로는 우두커니 먼 산 바라보면서 생각을 되작거리는 것도 좋고, 봄가을 평일 산행, 사람 없이 막막하고 적적한 능선에서 선뜻한 바람을 맞고 있으면 이보다 더한 도락이 또 있을까 싶기도 하다. 바위에 걸터앉아 드문드문 지나가는 사람들 보면서 초코바나 양갱을 까먹는 것도 맛있고 재미있고.
억새가 필 때면 혼자 사자평에서 노닥거리다 산에 기대어서 잠깐씩 졸기도 하고 어느 귀퉁이에서 얼핏 잠이 들었다가 어스름 저녁 나절에 깨어나 앗차, 늦었구나 귀신 쫓아올라 허둥지둥 바쁜 하산길도 짜릿하지. 그런데 멧돼지며 곰이며 들개 같은 것들이 좀 무섭긴 하더라고. 예전에는 그런 짐승들이 없었는데.
지금은 젊었을 때처럼 몸을 생각대로 함부로 썼다가는 고장이라도 날까 겁나서 욕심껏 오래 걷지는 못하지만, 내 몸뚱이보다 더 뚱뚱한 박배낭을 짊어진 채 몇 박이고 지리산을 혼자 헤매고 다니기도 하고, 그러다가 밤길에 길을 잃어서 어디쯤인지 짐작도 못 할 깊은 산골짜기에 고립된 채 비박을 하고 다음날 아주 거지꼴이 되어 겨우 하산한 일도 있었지. 지금 생각하면 아, 그때 어쩌면 잘못될 수도 있었겠구나 싶기도 한데 운이 좋았는지 객기 왕성한 시절이어서 그랬는지 그리 무섭지도 걱정되지도 않았다. 그때는 휴대폰도 없던 시절이고 산악 구조대나 119 구조대도 없었으니 혹시라도 일이 꼬이려면 충분히 그럴 수도 있었을걸. 다행히 프로 산악인인 친구에게 평소에 얻어 들어온 잡지식으로 탈출하긴 했는데, 어쨌든 앞뒤 없이 나대고 다니다가 자칫했으면 험한 꼴 볼 뻔했었다.
지금도 날씨가 그럴듯하면 산행을 하고 싶어서 옷장 속에 있는 배낭이며 장비들을 뒤적거려보기도 하지만, 사실 이젠 자신감이 떨어져서 무거운 배낭들을 이고 지고 오를 엄두가 나지 않아 큰 것들은 당근에다 팔아먹어야 하나 어쩌나 궁리하고 있다. 아직은 미련이 남아서 선뜻 그럴 수 없지만. 욕심은 한 보따리인데 가진 몸이 점점 부실해지니, 옳은 생각은 못하고 다른 핑계를 갖다 씌울까 싶어지기도 한다. 예를 들면 저 신발 밑창이 다 닳을 때까지만 더 다닐까?' 따위의, 시한부 핑계.
2. 자전거나는 자전거를 좋아한다. 한때 잠깐이나마 로드 사이클 선수 생활을 했는데, 뛰어난 자질이 있어서가 아니라 그 속도감에 중독되어서 여기저기 마구잡이로 내닫다 보니 어쩌다 남보다는 조금 빨리 달릴 수 있게 되었던 것이지 그다지 자랑할 만한 실력은 아닌 걸로. 자랑할 만한 실력이었다면 팔뚝에 태극기 달고 깃발 날렸겠지.
그다음에 빠져든 것이 요즘 어린 친구들에게 한참 인기 있는 픽시Fixed Gear Bicycle다. 당시에는 '후미기리'라는 이름이었는데, 프리휠이 아닌 고착식 뒷기어를 그렇게 불렀다. 느낌상 일본어겠거니 싶지만 정확한 뜻은 모르겠다. 여기저기 검색을 해봐도 없네. 여하간 앞 44, 뒤 14, 당시 트랙 경기에나 쓰이던 기어비다. 다들 도대체 왜 그런 위험하고 괴상한 자전거를 타고다니냐며 혀를 차지만, 나는 그 자전거의 매력을 알기 때문에 요즘 젊은이들이 왜 픽시에 열광하는지 이해하는 편이다. 요즘 픽시는 디자인도 아주 세련되었던데. 하지만 그때나 지금이나 픽시는 좀 위험하기는 하다. 최소한 브레이크는 달고 다니자.
한동안 픽시를 타고 다니다가 나중에는 핸들을 개조해서 산으로 끌고 올라갔었지. 아주 열악한 자전거였기 때문에 사실 제대로 된 산악 주행을 한 것은 아니었고 산비탈을 타고 내려오는 정도로 흉내만 낸 정도이지만. 지금으로 치면 그래블 바이크Gravel Bike에 가까운 구성이었다. 핸들은 험로에서의 조향 때문에 드롭 바와 플랫 바를 이중으로 묶은 형태로 개조했었다. 기괴한 조합의 자전거였지. 그래도 우리나라에서는 산에서 자전거를 탄 1세대 쯤은 되지 않을까 싶다. 흠.
물론 지금은 제대로 산악 인증을 받은 산악자전거를 탄다. 가슴이 바싹바싹 타는 숨 가쁜 업힐 뒤에 가파른 산길을 거칠게 내리꽂는 그 미친 희열을 맛보려고. 그러다가 날아가고 넘어지고 처박히는 것도 괜찮아. 가끔은 다치기도 하지만 그런 데서 오는 변태적인 쾌감도 있지. 나 살아있네? 이런 느낌. 하지만 깊은 상처나 골절은 오래가긴 해. 나이 들수록 회복이 더디더라고.
가끔은 그 '죽을 것 같은 업힐'을 하다 보면 어라? 숨이 잘 안 쉬어지네? 진짜 죽을 수도 있겠는데? 겁도 난다. 그러니 어지간할 때 적당히 해야 하지 않을까. 내 허벅지며 종아리 곳곳에는 찍히고 긁힌 흉터가 몇 개씩 있고 몇 년 전에 다친 양쪽 엄지는 지금도 조금 불편하다. 오른손은 산에서 로프 타다가, 왼손은 자전거로 산을 타다가 다쳤지. 그러고 보니 이런저런 소소한 부상으로 병원 출입도 꽤 했네. 나이 많이 들기 전에 몸은 좀 아끼는 게 좋아. 돌아보면 후회가 남거든.
3. 빨간 자동차나는 집을 떠나 멀리 낯선 곳에서 길을 찾아 헤매면서 두리번거리는 것도 좋고, 밤이 깊도록 무턱대고 돌아다니다 방을 구하지 못하면 차는 대충 세워두고 아무데서나 침낭 깔고 별 보며 잘 줄도 안다. 요즘은 늦은 나이에 스포츠카를 하나 구해서 잘 타고 다니는데, 고속도로며 국도며 가리지 않고 창문이며 천장까지 열어놓고 달리는 차 소리, 바람 소리, 음악 소리가 난리법석으로 미쳐 날뛰는 중에 오페라 아리아 따위를 고래고래 따라 부르면서 달리면 기분이 꽤 그럴듯하다. 아주 혼자서 영화를 찍는 거지. 누가 본다면 웬 미친 놈이냐 욕바가지를 하겠지만 뭐, 누가 일부러 창문까지 열고 절창도 아닌 내 노랫소리를 듣겠냐고. 빨간 차에다 자전거까지 달고 다니니 꽤나 튀는 모양새인지라 간혹 눈치 보이는 경우가 있기는 하지만, 뭐 어때, 민폐만 아니면 되지.
그렇다고 일부러 빨간 차를 고른 건 아니다. 처음에는 까만 걸 살려고 했는데 어쩌다 보니 그렇게 됐지. 나에게 허락된 선택지가 하필 빨간 색이라고 해서 망설이지는 않았다는 이야기지. 그래 뭐, 본의 아니게 유독 눈에 잘 띄게는 생겼다. 온 세상에 널린 것이 CCTV에 블랙박스에… 누구 하나 수틀리기라도 하면 "아니, 아까 그 자전거 달고 있는 빨간 차가…", 그러면 뭐, 오도 가도 못하고 박제되는 거지.
자전거는 왜 달고 다니냐고? 이거 정말 여행 스타일에 따라서는 아주 요긴하게 써먹을 수 있어. 차를 타기도, 걷기도 애매한 지형이나 거리, 속도 등을 적절히 채워줄 수 있는 아주 만능 아이템이야. 그래서 여행을 떠날 때 자전거가 없으면 많이 아쉽지. 전에는 앞바퀴를 뗀 채 안에 싣고도 다녔는데 차를 바꾸고 나서는 어려운 일이 됐다. 차가 콧구녕만 해서. 그래서 뒤에다 달고 다니지.
빨간 차 말인데, 뒷자리는 좁아터져서 자전거는커녕 사람도 못태울 엉터리에다 승차감도 딱딱해서 못 쓰겠더라고. 사실 알고 샀어. 그냥 예뻐서 산 거야. 좀 비싼 장난감이라 치고. 성능이나 뭐 그런 건 사실 잘 모른다. 내 마음에 들면 그만이지 뭐. 때려 밟아보니까 겁나게 튀어 나가기는 하던데, 딸들은 좀 불만인 모양이다. 아빠 차 샀다 그랬을 때는 예쁘다고 좋아라 하더니 뒤에 한 번 타 보고는 입이 댓발 나와서 다시는 안 탄다는데! 천장이 낮아서 몸이 다 구겨진다나 뭐라나. 뭐가 어찌 됐든 요지는 내가 여행을 이렇게나 좋아하는 사람이라는 것이다.
4. 고소공포증그렇긴 한데… 나에게는 결정적인 문제가 있다. 발이 땅에 붙어있어야만 한다는 것이다. 그게 어디든 바닥을 딛고 있어야 안심이 된다. 즉, 비행기를 탈 수 없다는 얘기. 내가 내 욕망을 채워주지는 못할망정 오히려 뒷덜미를 잡고 있는 셈이다. 억울하긴 한데 아니 이게 참 방법이 없네. 북한이 열리고 압록강을 자동차나 기차로 넘어가지 못하면 나는 이 나라를 벗어날 재주가 없다는 거야. 심지어 서슬 퍼런 5공 시절 살벌한 유격장에서 유격훈련을 받으면서도 그랬다. 줄타기까지는 어떻게든 꾸역꾸역 쫓기듯 해냈지만 맨몸으로 십 수 미터짜리 고공 사다리를 오르는 코스는 죽어도 할 수 없다는 판단이 섰다. 정말 죽는 게 낫지 안 되겠더라고. 그 지랄맞던 유격 조교들이 겁도 없이 뻗대는 꼴등병 때문에 눈이 핑 돌아서 미쳐 날뛰고 욕하고 굴리고 협박해도 그래, 그냥 날 죽이는 편이 빠를 거다, 끝끝내 올라가지 않고 버텼다. 조교들이 개새끼, 소새끼 거리다 결국 포기할 때까지.
맞아. 높은 곳을 맨몸으로 올라가는 것은 몸에 해로운 일이야. 발은 땅에 딱 붙이고 있어야 해. 진짜 물리적으로 높은 곳에서는 말할 것도 없지. 편안한 방구석에 앉아서 TV로 그런 곳을 보는 것만으로도 공포가 엄습한다. 언젠가 어느 방송에서 중국 화산 장공잔도길에 빽빽하게 서 있는 사람들을 보여 주는데 그냥 마구 욕이 튀어나왔다. 그게 대체 무슨 짓들이야. 그뿐이냐, 패러글라이딩 윙슈트 스카이다이빙 짚라인 번지점프 등등… 이런 걸 재미있다고 제 지갑 털어서, 정말 대체 무슨 짓들이냐고. 심지어 그러다가 떨어져 죽기까지 하네? 그래 뭐, 그런 것들은 그래도 명색이 스포츠고 놀이기구라고 치자. 굳이 따지자면 산악자전거 타다가 죽는 사람도 없는 건 아니니까. 그런데 루프타핑rooftopping같은 건 대체 왜 하는 거지? 벼랑 끝이며 고층 건물 옥상 끄트머리에 맨손으로 매달려서, 턱걸이는 왜 하며 물구나무는 왜 하는 거야? 죽음을 무릅쓰고 하는 행동들이니만큼, 내가 모르는 무슨 철학적이고 사회적인 동기가 있는 것일까? 아니면 단순히 호승심 때문에?
별안간 악당이 쳐들어와서 “너 총 맞을래, 저거 탈래?” 나를 협박한다면, 어쩌면 짚라인 까지는 마지 못해 타볼지 모르겠다. 군대에서 비슷한 걸 해 본 적이 있으니까. 그런데 만약 루프타핑을 하라고 하면? 총 맞고 말지... 말 나온 김에 그 끔찍한 것들을 줄 세워 볼까.
(해볼만하다)
|
| 케이블카
| 짚라인
| 패러글라이딩
| 스카이다이빙
| 비행기
| 페루 와이나픽추나 화산 장공잔도 등, 그런길 같지 않은 길들
| 번지점프
| 윙슈트
| 프리솔로
| 루프타핑
↓
(절대 불가)대충 이 정도. 즉 내가 허용할 수 있는 마지노선은 케이블카 정도라고 할 수 있다. 물론 그마저도 어지간하면 안 타는 게 낫다. 얼마 전에도 삼천포 각산 전망대를 올라가는데 케이블카 타기가 싫어서 땀을 한 바가지나 쏟으며 한 시간을 걸어 올라갔다고.
고소공포증 [acrophobia] (서울대학교병원 의학 정보)
높은 장소에 대해 국한된 공포를 특징으로 한다. 이러한 공포는 지나치거나 비합리적이고, 지속적인 두려움으로 나타난다. 자신이 무서워하는 대상이나 상황을 최대한 피하려 하며, 피할 수 없는 상황이 되면 두려움이 유발된다. 높은 곳에 가면 예외 없이 즉각적인 불안 반응이 나타나고, 심하면 공황발작의 양상으로 나타날 수 있다. 환자 본인은 이러한 공포가 너무 지나치거나 비합리적임을 인식하고 있으며, 일상생활이나 직업적, 사회적 기능에 심각한 지장을 초래할 정도이다. 네이버에서 긁어온 정보. 나더러 환자래. 이것도 정신병증의 하나라는데…
혹자는 아니, 높은 데를 못 간다면서 그럼 산은 또 어떻게 올라가냐고 묻던데 아니, 이 답답한 사람아. 여기서 '고소(高所)'라는 것은 해발고도를 말하는 게 아니고 단 몇 미터 정도일지라도 내가 서 있는 곳에서 추락할 수 있는 조건을 말하는 거라고. 아크로포비아Acrophobia. 그러니까 아크로(acro; 선단, 말단, 잘린 곳의 정점, 뭐 이런 뜻)에 대한 포비아(phobia; 공포)인데 고소공포증이라는 한국 번역보다는 오히려 맞는 표현이지. 고소(高所)라 함은 막연히 높은 곳을 말하는 게 아니라고. 그러니까, 나도 해발 천 미터 이천 미터 이런 산꼭대기는 하나도 무섭지 않다는 소리다.
무섭지 않은 정도가 아니지. 막 뛰어다닐 수도 있고 1,915m 지리산 천왕봉에서 물구나무를 설 수도 있어. 하지만 건물 옥상 가장자리는 3층 4층만 되어도 아뜩한 거지. 경험해 보지 않은 사람은 어떤 느낌인지도 모를걸. 정말 허리 아래쪽으로 일순간에 피가 싹 빠져나가 버리는 느낌이다. 겁이나 용기의 문제 이전에, 그냥 몸이 반응하는 거야. 공포는 담력, 뭐 이런 것과는 다른 이야기다. 떨어져 죽을까 봐 무섭네 어쩌네 하는 것조차 사치. 그냥 내 위치를, 내 고도를 인지하는 순간 즉시 몸이 얼어서 굳어버리는 거라고. 나름 관록의 산 사나이라고 온갖 개폼은 잡고 다니던 때에도, 그놈의 신불산 칼바위 한 번 지나가 보려다 발밑의 절벽을 보고 다리가 후들거리는 바람에 돌아서서 말 그대로 엉금엉금 기었었다니까.
아니, 사실은 기지도 못하고 주저앉은 채로 엉덩이를 질질 끌면서 내려왔어. 정말 모양 빠지던 날이었지. 내 뒤에서 칼바위를 지나가려 기다리던 젊은 커플은 진귀한 구경을 했을 것이다. 아니, 저 사람은 걸어서 들어가더니 기어서 나오네? 뭐, 그때도 이미 가오에 죽고 살 만큼 젊은 나이도 아니었고 얼굴은 스카프로 가리고 있었던 데다, 다시 볼 사람도 아니고 하니 에라 모르겠다, 얼굴에 철판 깔고 뺑소니를 쳤더랬다. 그러게 진작에 우회로로 갈 것을…
5. 파타고니아뭐, 당연히 고소공포증이 있다고 자랑하고 뻐기는 건 아니다. 외려 그 때문에 주변 사람들에게 민망하고 미안한 일들이 많이 생긴다. 식구들, 친구들이 몇 번이나 제주도를 가자, 해외여행을 가자 졸라대도 선뜻 확답을 줄 수 없으니 말이다. 나 빼고 갔다 와라, 나는 괜찮노라 하는 것도 우습고 그렇다고 너희를 위하여 이 한 몸 살신성인의 비장한 각오로 비행기를 타는 것도 희한한 일이고…언젠가 같이 가까운 일본이라도 갔다 오자던 어떤 친구는 위스키를 병째로 몇 병 나발 불고 술김에 자고 일어나면 도착해 있을 거라고 했었지. 웃기기는 했지만 그건 그래도 점잖은 편이야. 내 큰딸은 아빠 뒤통수를 갈겨서 기절 시킨 채로 비행기에 실으면 되겠다던데. 흉악한 놈.
그러니 여행에 대해서 이런저런 이야기가 나오게 되면 아이고, 우리나라에도 좋은 곳 많아요, 하고 설레발을 치지만, 누가 몰라. 당연히 나도 해외로 가보고 싶지. 난들 욕심이 없겠냐고. 나도 세상의 모든 골목을 가 보고 싶은 사람이다. 세상의 별별 풍광들을 내 느낌대로 카메라에 담아 오고 싶고, 신기한 음식도 먹어보고 생각지도 못한 놀라운 세상도 보고 싶다고. 가슴이 뻥 터져버릴 것 같은 어마어마한 대자연을 만나서 내가 이런 멋진 세계에 살고 있었구나 느끼고 싶고, 내가 보고 싶은 것을 같이 보고 싶어 하는 나를 닮은 사람들과도 만나보고 싶다고. 극복할 수 없는 현실에 적응해 버린 것이지 욕심마저 없는 건 아니다. 갈 수만 있다면야 가고 싶은 곳이야 쌔고 쌨다.
그런데 얼마 전에 간절히 꼭 가고 싶은 곳이 생겼다. 나 어쩌면 파타고니아에 갈지도 몰라. 갈 수만 있다면 말이지. TV에서 우연히 파타고니아에 있는 '스텝' 지대의 경관을 본 순간, 꼭 거기에 가야만 한다고, 언젠가는 가게 될 것이라고 직감했다. 얼마나 좋았으면 프랑스의 어느 가문은 통째로 그리로 이주를 해서 정착했다던데! 몰라, 정작 가 보면 마음만큼 그리 좋지는 않아서 내가 이 꼴을 보려고 천리만리를 날아오다니, 하며 발등을 찍을지도 모르지만 말이다. 더러 해외를 다니는 친구에게 물었더니, 한국에서는 남미 직항이 없어 파타고니아에 가려면 비행기를 네 번 타야 한다면서, "너 가다가 죽을 거야" 그러던데. 그럼… 나는 가면 못 돌아오는 거겠지? 아니면 죽을 날을 받아놓고 가든지…
자식들한테 제사상 못 받을까 봐 걱정하는 건 아닌데, 아니, 진짜로 그럴 수도 있다니까. 할 수만 있다면 평소대로 자동차 꽁무니에 자전거 하나 얹어서 무사히 갔다가 살아서 돌아오고 싶지만, 뭔 연륙교가 있는 곳도 아니고, 있다 해도 석 달 열흘 죽어라 달려야 겨우 닿을까 말까 한 거리이니 말이다. 게다가 어느 동네는 무시무시한 마약이며 갱단이 득시글거린다던데 가는 도중에 어느 오지에서 타이어에 빵꾸라도 나버리면 카센터 찾는다고 두리번거리다가 쥐도새도 모르게 쓱싹… 흐흐… 영화를 너무 많이 봤구나…
아니 뭐, 정말 가려면야 갈 수는 있겠지만 그만한 각오를 감수하고라도 가야 하나 싶기도 하고. 나도 내 마음을 모르겠다. 어찌어찌 겨우 간다손 치더라도 다시 돌아오는 비행기는 또 무슨 새로운 결심으로 타겠는가? 그래서 하다 하다 방송에 잠깐 비치던, 그 못 견디게 쓸쓸하고 황량한, 먼지바람 부는 파타고니아 인근 동네 길가의 오두막에다 방을 하나 얻어 여생을 보내볼까 하는 상상인지 망상인지까지 했더라니까. 혼자 쭈그리고 앉아 밥해 먹으면서. 참, 그걸 생각이랍시고 하고 있는 건지.
몰라. 또 모르는 일이지. 어느 날 마음이 후다닥 뒤집히면, 똥배짱으로 가방 챙겨서 비행기에 덜렁 올라설지도. 혹시 비행기는 딱 한 번만 타고 나머지는 자동차로 가는 꼼수는 없을까? 미국에서 직선거리로 얼추 20,000km… 구불텅 남미 대륙을 자동차로 냅다 달리면 하루에 200km…300km… 어디 보자… 안 되겠다. 그냥 배 타고 가까?
크크크…